Ce qu’il reste à faire quand il n’y a plus rien à faire

On pensera ce qu’on veut, que je caricature, que je radote, que je transforme, n’empêche, pour moi, le chirurgien est un être différent. Sans son bistouri, il s’étiole, devient dépressif voire méchant, il montre les dents et peut mordre qui l’approche de trop près. Il ne faut pas lui en vouloir, ce n’est pas de sa faute; il faut juste éviter de lui envoyer des patients inopérables. Cela retarde le financement de son prochain 4×4, on est quand même tous capables d’avoir de l’empathie pour ces gens-là.

J’en veux pour preuve l’expérience de Marie-Luce, 93 ans, qui coulait un séjour tranquille en convalescence d’un accident vasculaire transitoire, autrement dit, une attaque cérébrale dont elle avait tout récupéré en quelques jours.

Voilà t-y pas qu’au lieu de boucher un petit vaisseau dans son cerveau, elle décide cette fois de boucher son artère iliaque primitive droite, d’un seul coup, comme ça, sans prévenir personne (si ce n’est pas du vice, déjà, qu’est-ce que c’est?!). Plus de sang dans la jambe, un bout de viande tout bleu sur le drap blanc, ça fait tâche, et en plus ça fait mal.

On la renvoie en urgence au centre hospitalier le plus proche, pour des examens diagnostiques, et un avis sur les opportunités thérapeutiques.

Elle revient 4 jours plus tard, non plus en convalescence, mais pour une prise en charge en soins palliatifs; c’est tout bouché, il n’y a plus rien à faire.

J’ai l’impression de l’avoir tellement entendue cette définition des soins palliatifs, « tout ce qu’il reste à faire quand il n’y a plus rien à faire », que j’ai encore du mal à concevoir que certains en soient encore si vierges.

Pour le chirurgien de base, les soins palliatifs, c’est la morphine. Pour ça, on ne peut rien lui reprocher. Marie-Luce a eu 1/2 ampoule de morphine toutes les 3h, quoiqu’elle aurait pu aussi avoir 1/5 d’ampoule toutes les 80 minutes, tant qu’on est dans la fantaisie, pourquoi se restreindre?

En revanche, pour le reste, faut pas pousser, Marie-Luce a 93 ans et va mourir d’une ischémie de la jambe droite, faudrait pas non plus que ça traîne. Donc pendant les 4 jours qu’elle a passé dans le service de chirurgie, on ne lui a pas donné à manger, ni à boire; elle n’a pas eu de perfusion non plus; elle se plaignait de brûlures urinaires, alors on lui a fait un prélèvement en laboratoire (chouette de l’action, du technique), mais on ne l’a pas traitée, même si ses urines avaient l’aspect et la consistance de la purée de pois cassés.

Pas besoin, elle avait sa 1/2 ampoule de morphine toutes les 3h.

Et devant l’incompréhension révoltée de ses filles, le chirurgien leur a donné un truc: les vieux en fin de vie, on peut deviner combien de temps ils vont mettre pour mourir. Il suffit de regarder le creux qu’ils font, au dessus du sternum, quand ils respirent par saccades à cause de la douleur. Des fois, ils font des pauses. Il suffit de compter le temps qu’il passe entre les pauses, comme les enfants qui comptent le temps entre la lumière de l’éclair et le bruit du tonnerre pour s’assurer que l’orage est en train de s’éloigner. Là, c’est pareil, il suffit de compter, plus il y a de pauses, plus on se rapproche de la fin.

Elle va mourir, elle a sa morphine, il n’y a plus qu’à attendre à côté et à compter les pauses.

Après un séjour pareil, même si on n’est pas au top dans le service, on a des chances de passer pour des gentils.

Et puis de toutes façons, j’aime pas ça les 4×4.