Dernier clin d’oeil

Dimanche matin. Premier jour d’une semaine de vacances.

J’ai 300 km à faire pour aller voir ma sœur exposer ses photos dans un festival, raison de plus pour se féliciter de n’être plus capable de dormir après 8h du matin.

.

Pendant que la théine régénère doucement mes neurones, le téléphone sonne.

Cela fait une semaine que j’attends ce coup de fil, je suis plutôt soulagé qu’il survienne avant que je m’éloigne vraiment.

Ça me fera un détour supplémentaire, mais j’aurai l’esprit tranquille.

Dehors, le brouillard enveloppe les collines. Je prends la même route que tous les matins pour aller au cabinet. Après avoir passé le haut de la butte, avant la petite église romane, une masse sombre tombe du ciel, vient frapper mon capot dans un grand fracas, et rebondit dans le pré en contrebas de la route.

Je m’arrête en vrac sur le bas-côté et sors de la voiture.

Dans le pré, le chevreuil qui vient de jouer à saute-mouton avec mon capot s’est arrêté un peu plus bas. Il me regarde, il n’a même pas l’air surpris. Il ne bronche même pas quand je l’engueule pour la frousse qu’il vient de me filer, puis reprend son chemin.

.

Je fais de même, les 20 km qui restent me laissent reprendre un rythme cardiaque normal.

.

Quand j’arrive, tu es mort.

.

C’est pour ça que je viens d’ailleurs. Même si le médecin de garde aurait pu signer le certificat de décès, ton épouse a préféré que ce soit moi qui m’en charge. Pour boucler la boucle, ce que je n’ai pas refusé.

.

Elle me remercie chaleureusement pour m’être déplacé, et pour tout ce que j’ai fait ces derniers mois pour que tu restes à la maison jusqu’au bout.

.

Elle devrait commencer par te remercier, pour les directives anticipées que tu m’avais transmises et renouvelées, et dont on a parlé plusieurs fois en consultation, quand tu venais encore au cabinet; ça fait presque 10 ans que je te connais, et quand j’ai accompagné ta propre mère dans la phase terminale de la même maladie, je ne me rappelle pas avoir été très performant pour lui permettre de nous quitter sereinement et sans douleur.

Toi, tu t’es laissé partir doucement, sans grosse complication, sans symptôme difficile à maîtriser qui aurait imposé qu’on t’hospitalise pour un meilleur confort.

.

Elle devrait remercier les infirmiers, dont la disponibilité s’est adaptée à tes besoins, et qui m’ont tenu au courant régulièrement de ton évolution.

.

Elle devrait remercier le pharmacien, qui a accepté un samedi après-midi de délivrer quelques ampoules de morphine injectable, sur une ordonnance envoyée par mail,  quand dans tes dernières heures  seulement tu as commencé à montrer des signes de douleur.

.

Elle devrait remercier enfin tes enfants qui ont pu se libérer de leurs contraintes professionnelles pour t’accompagner sur tes derniers jours, et la soutenir dans ce moment particulier.

.

Je ne reste pas très longtemps, j’ai toujours mes 300 km à faire ce matin. Je m’étonne de ne pas avoir une larme qui me chatouille en remontant en voiture. Sans doute le sourire sincère et apaisé de tes proches m’aide à me satisfaire de cet épilogue.

.

Et je me plais à croire que c’est toi qui m’a fait ce clin d’œil inattendu sur la route pour venir chez toi, ce matin.